Mascotas Infantiles I

Crecí en un barrio donde convivíamos los payos con los gitanos, en un barrio de casas viejas y pequeñas pero con grandes campos para jugar y compartir experiencias.  Pasé toda la infancia en aquel barrio. Desde los 4 hasta los 15 años. Pasé mi infancia como ya no se pasa, con mi hermano, con todos mis primos, con mis tíos, los primos de mis primos, los perros, los gatos y hasta los pollos.

Cuando tenía 7 años mis padres me dieron el gusto de tener mi primera mascota: un perro raza pekinés (foto idéntica al original). Imagino que no me detuve mucho tiempo a reflexionar sobre el nombre. Teniendo en cuenta mi edad, y mis inquietudes en ese momento vital, me decidí por un nombre que mas de 25 años después sigo y me siguen recordando. Su nombre era Katy. Katy como Katy Perry (por momentos pienso si esta muchacha no me ha robado la idea).

Tener una mascota cuando eres niña te enseña muchos aspectos de la vida que te espera como adulta. Las responsabilidades, las alegrías y las tristezas son parte de ese aprendizaje. Le pusimos un cascabel en el cuello (aun no estaba de moda ni el chip, ni las vacunas ni las correas; estábamos en un ambiente  “salvaje”) y con ello aprendí lo que años después estudiaría en la Universidad: el condicionamiento clásico. Lo que ocurre que lo aprendí al revés. Si bien en los experimentos de Ivan Pavlov (1849-1936) se demostraba que el perro conseguía establecer una  asociación entre un estímulo originalmente neutro y una respuesta (por lo general un reflejo o una secreción glandular, como en el caso de la salivación), en mi caso se originó una asociación entre el sonido del cascabel de Katy con un sentimiento de felicidad absoluta porque me esperaba mi mascota y con un desarrollo de la salivación por el inminente bocata de nocilla que me esperaba en casa después del colegio).

Eventualmente, y cuando a la madre se le había olvidado comprar el bote, hacíamos nuestra receta casera de algo similar a la nocilla:

El resultado era una masa compacta y casi mortal por los polvos del Cola Cao que intentábamos untar en el pan sin ningún éxito.

Katy nos acompañó durante no mucho tiempo cronológicamente pero si en nuestras conversaciones, en nuestras experiencias y en nuestro desarrollo como persona. En la época en la que no se acostumbraba a llevar a los perros al veterinario, Katy murió de la enfermedad del moquillo. Una tarde, volviendo del colegio por el camino de huertas que rodeaba el trayecto, el  esperado sonido del cascabel no llegó. Y entonces supimos que aquel dia era diferente al resto de los demás días de nuestra vida. Era el primer día que experimentábamos la pérdida de un ser querido. Era el momento de saber qué era el duelo.

Aún casi treinta años después, el sonido de un cascabel nos retrotrae a aquella época de diversión, de compañeros de juegos y de Katy. De Katy Valdecantos. Hoy, treinta años después aun sigue viva Katy Valdecantos.